近日“尼日利亞發現中國產塑料大米”的新聞被熱火朝天地炒作了一番——確切說，是炒作了3輪。
第一輪相對而言較不“火爆”，始作俑者是一個名不見經傳的韓國新聞網站，稱“尼日利亞發現中國產塑料大米”、“外包裝袋標明大米，打開卻是塑料顆粒”、“煮飯形狀明顯不對”，等等等等，這些新聞被海內外一些中文媒體、網站和網絡平臺轉載，但基本上波瀾不興。
第二輪則是“新聞熱度”承上啟下的關鍵：某著名華裔女媒體人從海外“另類”中文傳媒《大XX時報》上看到這則逸聞，在未作充分調查的情況下利用自己的平臺和影響力進行“夾敘夾議”，甚至將之引申到“食品安全”等問題上，引發海內外廣大華人的高度關注和熱烈討論。
第三輪則是第二輪的邊際效益：BBC轉發了該華裔女媒體人的“夾敘夾議”，不僅令這一“火爆新聞”一下具有了“國際影響力”，還“出口轉內銷”在中國國內掀起更大波瀾——畢竟，那位華裔女媒體人在報道素質等方面一直存在爭議，但BBC卻是較具公信力的老牌國際傳媒。
然而從第一輪起就不斷有中外人士提出質疑：商人是逐利的，用塑料制造“假大米”這種“低值易耗品”，可謂用高檔天然水晶冒充普通平板玻璃，數量又如此巨大，豈不是要賠得稀里嘩啦？
一些在西非居住、工作，或從事過這方面業務的人開始在各網絡平臺解讀、澄清，但影響力與“塑料大米說”、“食品安全說”相比，可謂人微言輕、幾乎聽不見聲息。
那么，這到底是怎么一回事？
筆者自1992年起就從事對西非的外貿行業，且從“伙計”到“老板”，從儲運、單證到一線（西非）業務員都做過，筆者的妻子則是從事國際船務代理20年的“老資格”，對于這個“塑料大米”，是一點都不陌生的。事實上這也并不是什么“新生事物”。
尼日利亞是非洲人口最多的國家，也是西非工業化程度最高、總體購買力最強的國家。但于此同時，它也是“老非洲”、“老外貿”公認的非洲最腐敗國家。這個國家的腐敗體現在人、貨“進出口”領域，就是“口袋規則”的泛濫。
什么是“口袋規則”？
簡單說，就是在臺面規則上規定了無數的“不允許”，許多很常見的國際貿易貨物，都“絕對”不允許進口或出口，但實際上這些貨物一直在源源不斷地進口、出口，并在當地市場占據絕對壟斷地位。之所以如此，是為了給操辦部門和操辦者留出權力尋租的彈性，增加額外收入。
就以筆者曾長期從事的紡織品而言，尼日利亞最暢銷的各種亞、歐進口紡織品品種，如蠟染平紋布、絞綜布、大小全面提花布等，在“臺面”上都是嚴禁進口的，但實際上該國市場上每個月動輒上百、數百貨柜的這類紡織品，絕大多數是進口的，只需要找一位神通廣大的“報關人”，走一套復雜且代價不菲的“規定程序”，這些貨就可以大大方方運進去了。所謂“禁令”，其實不過給經辦“口”增加個收費敲章的理由罷了。
但這還不是問題的全部：因為已經進口的貨物在理論上仍然是“走私”的，放行單位倘和貨主或其它什么關系人一時不爽，隨時可能借口“緝私”來個公事公辦；尼日利亞政出多門，就貨物進口環節而言，海關、警察、名義上屬于海關實則自行其是的“緝私大隊”、商業部、州和市兩級政府……都有權有能力在自己“眼皮底下”折騰那些“走私貨”，筆者在尼日利亞鄰國——貝寧經濟首都科托努時，幾位熟識的同行都在尼經濟首都拉各斯碰上最倒霉的事（約2003或2004年間的事）：因為商務部和緝私大隊間鬧矛盾，后者將前者已經放行、剛剛入倉的幾十個紡織品貨柜查封，折騰了個把月，貨主花大價錢贖出，但前腳緝私大隊封條揭掉，后腳商務部封條又貼上——以前繳錢不算，還得再來一回。
既然市場秩序如此混亂，何以還有那么多商人趨之若鶩？
尼日利亞是西非最具活力、市場購買力驚人的國家，且許多產品毛利很大，因此即便代價高昂、風險不菲，大多數“老非洲”仍舍不得吐掉這塊不易下咽的“肥肉”。事實上筆者在貝寧科托努、多哥洛美的門市部，許多業務也仍然來自尼日利亞——本國小分銷商自己過境小批量購買再自行運回，對大批發商而言風險就被轉嫁和分攤了。但采用這種銷售模式，產品價格上不具競爭優勢，且并非什么商品都適合。
文章開頭提到的塑料顆粒偏偏就屬于“不適合”的一類：它是工業原料，不是消費品，很難“零打碎敲”，只能硬著頭皮“直接闖”——“塑料大米”就應運而生。
簡單說，“塑料大米”從一開始就是在出口塑料，而不是大米，之所以要報“大米”，則是因為大米屬于尼“臺面上”可以合法進口的產品（有人說尼也曾禁止進口大米，但這只是部分年份，且即便那些年份其實也可以“救災物資”之類名義合法報關進口），而塑料則只能像前面提到的紡織品那樣走“臺面下”。以塑料冒充大米看似“高風險”，實則只要“把關”這一個環節不出問題就幾乎再無后患，在默認“走一步就要花一步錢”的尼日利亞不僅“多快好省”，而且簡潔少風險（只和一個環節打交道）；相反，老老實實報塑料，則不僅“把關”環節分文不省（進口“假大米”是“走私”，進口“真塑料”一樣是走私），而且還要額外和更多“現管”打交道、通關節，不僅花費多，而且風險控制更加困難，“兩害相權取其輕”，作為西非塑料原料消費量最大的國家，進出口商如何選擇，不言而喻。
我個人第一次接觸“塑料大米”業務，是1992年的事，當時在浙江某國營茶葉進出口公司任單證員，實際做這筆生意的，則是掛靠我公司的一個余姚個體小公司（當年外貿體制未放開，小公司無自營進出口權）。后來我一位寧波籍大學校友靠做這個還發了大財。
當年的“塑料顆粒”，主要是價格和檔次較低的聚丙烯顆粒，但一些仍在西非的同行介紹，隨著尼日利亞工業化程度的提高，檔次較高、價格較貴的各類聚乙烯顆粒，甚至號稱“塑料王”的聚四氟乙烯顆粒也“加入戰團”。
由于風險較高，當年國內大公司很少染指這類業務，主要是“富貴險中求”的小中間商和小廠家在搞。近年來形勢有很大不同，進口商常常是在非洲本地或迪拜、加那利群島注冊的，從中國訂貨時標明是“塑料顆粒”，但收貨人卻在尼日利亞境外，待貨物從中國出口后，目的地更改、合同和提單轉簽，“塑料”搖身變作“大米”再運往真正的目的地——尼日利亞的拉各斯或哈庫特港。
這樣的“偷梁換柱”，中國國內的廠商和出口商是否知情或配合？如前所述，最初那些“掛靠”者非但知情，而且就是實際主謀。但如今的情況照一位朋友的說法則“很復雜”，既有知情者、參與者，也有完全被蒙在鼓里、既不知自己的貨物最終目的地是尼日利亞，更不知好端端塑料顆粒會被裝進大米口袋的。
這樣的“塑料大米”生意持續了多少年？不清楚，即以本人親歷而言就有20多年歷史了，且實際上來源國也遠不止中國一家。盡管這期間“內涵”、“外延”都有很大變化，但“生意”本身一直存在，且“塑料大米”從來就被貨主當作塑料來引進、銷售或使用，而不可能去用來冒充大米——即便最便宜的丙烯顆粒，價格也數倍于大米。
既然是心照不宣的“半黑半白買賣”，何以突然被查？如前所述，尼日利亞腐敗橫行且政出多門（國內某大航空公司曾開設廣州-拉各斯直飛航線，首飛時尼駐華大使親自登機隨行，原因是“擔心拉各斯海關官員不認北京使館簽發的簽證、給首飛儀式丟臉”，相互掣肘情狀可見一斑），一旦某個方面“擺不平”，就可能有人“橫插一杠”，打破“潛規則”來個“公事公辦”。一般而言，這種“公事公辦”會隨著“人情到位”，重新恢復到“潛規則”態勢，畢竟尼日利亞百廢待興，實際上是需要進口各種各樣的“禁止進口”產品的。但這一次“塑料大米”被不明就里的外國記者抓個正著，又被一系列更“外行”且自作聰明的“二傳手”、“三傳手”渲染演繹，最終弄出這么個“驚天新聞”來。
連日來某些出面“澄清”的媒體、部門吞吞吐吐，原因復雜，既有“不熟悉”、“不專業”的問題，也有某些實際上熟悉且專業的部門、人士不便啟齒的關系（雖然尼日利亞的“黑清關”問題和俄羅斯類似問題一樣，是和當地市場實際情況息息相關的“潛規則”，圈內一般是能夠諒解的，但畢竟“上不得臺面”），而“新媒體時代”媒體專業素質、尤其專業態度的嚴重“返祖”，則讓真理再次“越辯越暗”。
很顯然，這次事件和“食品安全”無關，因為不論買家、賣家，都沒打算將“塑料大米”這么貴的貨物當糧食吃掉或賣掉。
一些朋友對這種情況多少知情，但提出的“今后因不做‘黑清關’，堂堂正正從正門進”的建議，在現有條件不變的情況下可謂隔靴搔癢：事實上尼日利亞這個撒哈拉以南非洲最大的進口市場，“黑清關”是不同國家、不同性質和級別公司毫無例外、別無選擇必須過的一關——如果說有選擇，不過是可以在“不做‘黑清關’也不向尼日利亞出口”和“向尼日利亞出口但做‘黑清關’”間二選一。一些昔日的生意伙伴曾感慨尼日利亞和另一個橫跨歐亞大國的“黑清關”是“無可奈何的飲鴆止渴”、“繞不過去的鬼門關”，并非虛言。
中國是尼日利亞最重要的貿易伙伴，如果說，昔日對“黑清關”、對尼日利亞奇特的“口袋規則”，中國（當然實際上包括幾乎所有尼日利亞的洲外貿易伙伴）選擇默認情有可原，那么時至今日，或許既有必要、也有能力依托國際通行的貿易規則，和這個非洲第一人口大國“好好談談”，唯如此，才能讓今后輸往該國的塑料依舊做塑料，大米依舊做大米。
